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Cuando el odio o el favor de la multitud
caen sobre un hombre,

que analizar por qué.

CONFUCIO






Prefacio

2 000-2014: tras dos mandatos consecutivos de cuatro anos al
frente de la Federacion Rusa, de 2000 a 2004 y de 2004 a 2008,
y otros cuatro anos como primer ministro del presidente Dmitri
Medvédev (2008-2012), Vladimir Putin comenzo en 2012 su ter-
cer mandato presidencial. A partir de la reforma constitucional de
2010, la duracion del mandato pasoé a ser de seis anos. Por lo tanto,
Putin estéa seguro de permanecer en el poder hasta marzo de 2018.
Si en esa fecha se presentara a las elecciones presidenciales y las
ganara —algo que hoy por hoy parece posible—, podria permanecer
al frente de Rusia hasta 2024. {Son veinticuatro anos en el poder!
Se convertiria en el “reinado” mas largo de un dirigente ruso desde
la muerte de Stalin, en 1953.

Ya sea que lo amemos o lo detestemos, Vladimir Putin esta ahi
desde hace mucho tiempo y ahi estarda por mucho tiempo mas. Esa
permanencia es tan excepcional como lo son su “revolucion” y el
impacto de su presencia en las relaciones de Rusia con el resto del
mundo. Y esos hechos deben ser analizados sin los filtros mediati-
cos que por lo general solo se quedan con la espuma de las cosas.
Lo cierto es que desde hace anos, la mayoria de los articulos perio-
disticos o los analisis sobre Putin que circulan en Occidente son
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incriminatorios. Sobre su controvertida personalidad y sus ideas,
que a muchos les resultan intolerables, cunde un conformismo
intelectual que es necesario superar para analizar al hombre y al
pais que lo ha llevado al poder, cuidandonos de no caer en el eu-
rocentrismo tipico de Occidente y en los contrasentidos que suele
provocar. En materia de relaciones internacionales, la politica del
avestruz jamas ha dado buenos resultados: enterrar la cabeza suele
ser sinonimo de catastrofes.

Para ser clara y sobre todo ttil, esta biografia politica del amo
del Kremlin debia ser lticida para evitar dos escollos: los presupues-
tos ideologicos ligados al pasado soviético y al presente reaccionario
de Putin, por un lado, y la simplificacion excesiva resultante de la
simpatia o antipatia que la personalidad de Putin pueda suscitar
en el mundo. El desciframiento de la Rusia contemporanea y de su
presidente, temas centrales de este libro, merecian mas que el con-
sabido catalogo de anatemas o de incongruentes elogios. “Ni culpo
ni alabo, solamente relato”, decia el excepcional Beaumarchais.

Nadie es indiferente ante la figura de Vladimir Putin. Los afios pa-
san y eso no ha cambiado. Por el contrario. Algunos lo adoran,
sobre todo en Rusia y el mundo eslavo. Muchos lo detestan, princi-
palmente en Occidente y en los ambientes intelectuales. Es cierto
que Putin nunca ha hecho demasiados esfuerzos por hacerse que-
rer, salvo quizas hacia sus conciudadanos, que mayoritariamente
le han correspondido. Ese apoyo, una admiracion a veces rayana
en la devocion, se verifica en los repetidos resultados electorales a
su favor en toda Rusia, un hecho que se ha podido constatar, con
diversos grados de adhesion pero de manera constante, en cada
sufragio desde el ano 2000. Ese apoyo se ha erosionado entre las
élites urbanas y modernas de las grandes ciudades de Rusia, donde
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vive la mayoria de sus opositores, pero sigue siendo masivo en la
Rusia profunda.

Esa mayoria silenciosa que vota a Putin contra viento y marea
no oculta su nostalgia por el orden, la seguridad y la grandeza, que
la memoria colectiva del pais asocia a los dos regimenes que prece-
dieron a la actual republica federal de Rusia: el imperio blanco de
los zares y el orden rojo de los soviéticos, dos sistemas autocraticos
—es lo menos que se puede decir—, marcados por un mismo centra-
lismo que irradiaba en un caso desde San Petersburgo y en el otro
desde Moscu, y por la misma tutela de acero impuesta por la policia
politica, desde la Ojrana fiel al emperador de “todas las Rusias”,
hasta la KGB comprometida con el partido de los trabajadores. Esa
tradicion subsiste hasta la fecha. Putin es su heredero. Desde la
imponente fortaleza de muros rojos del Kremlin, Putin comanda
el pais con mano de hierro, apoyandose en el Servicio Federal de
Seguridad (FSB, por su sigla en ruso), que se encuentra bajo sus
ordenes directas.

Ni su fisico, ni su derrotero, ni su actitud actual frente al mundo
exterior le hacen ningin favor a Vladimir Putin. De modesta esta-
tura, cabello ralo, gélidos ojos azules y poco dado a sonreir, Putin
no exuda precisamente carisma, ese pequeno suplemento de hu-
manidad que se les reconoce a ciertos jefes de Estado occidentales,
que suelen ser mas sueltos, mas sonrientes, mas informales y segu-
ramente mas conocedores de los codigos de comunicacion moder-
nos de nuestra sociedad del espectaculo, la emocion y la empatia.

Putin es un hombre fornido, de una densidad fisica que llega
a impresionar a sus interlocutores. La practica intensiva de yudo
y natacion le han forjado una musculatura que a veces exhibe en
fotografias “viriles” tomadas en plena naturaleza. Los deportes
de combate le han conferido un aspecto compacto que limita su
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gestualidad, a riesgo de hacerlo parecer torpe. Al caminar, se conto-
nea levemente y solo balancea el brazo izquierdo, como si el derecho,
el brazo de ataque, estuviese siempre listo para lanzarle un gancho
a su adversario. Nada en su figura inspira relajacion o simpatia. Es
gracioso verlo en las cumbres internacionales, rodeado de sus pa-
res de otros paises: a su lado, el basquetbolista Barack Obama, todo
brazos, piernas y sonrisas, parece un titere desarticulado; Nicolas
Sarkozy, de la misma estatura de Putin, es como una marioneta eléc-
trica, y Francois Hollande, un muneco involcable.

Putin no muestra jamas sus emociones, como se vera en los
numerosos ejemplos citados en los capitulos siguientes. El nifio
timido ha devenido en adulto reservado, siempre atento a no re-
velar nada sobre si mismo. De la practica de las artes marciales a
alto nivel y de su pasion por el ajedrez, que en Rusia es un deporte
nacional, ha adoptado una verdadera disciplina del comporta-
miento, que también ha convertido en una estrategia de nego-
ciacion politica y que aplica al pie de la letra frente a todos sus
interlocutores, sean rusos o extranjeros. Esa practica se reduce a
dos palabras: disimular y sorprender. O esperar y golpear. Como en
el yudo, se cuida de no mostrar nunca temor, de no revelar jamas
su juego, de sorprender siempre a su adversario para conservar la
iniciativa, para poder golpear en el momento que el otro menos
se lo espera.

Todos los que han tenido que negociar con él describen su ex-
trema reserva inicial —que le sirve para observar y asimilar las de-
bilidades de su oponente—, y sus repentinas ideas posteriores. Mas
de una vez, esa estrategia ha tomado por sorpresa a quienes no ha-
bian dilucidado su juego ni anticipado sus golpes, a quienes lo habian
subestimado, dejandose enganar por su sonrisa timida y su aparente
rudeza fisica. Asi fue que Putin enfrenté y les gano a oligarcas como



PREFACIO 15

Berezovski y Jodorkovski , poniéndolos en vereda, y a los gober-
nadores regionales, a los que encarrilé con puiio de hierro. Y asi
se manejo también durante las recientes crisis internacionales en
Georgia, Ucrania, Crimea, Iran y Siria.

Podria creerse que el actual amo del Kremlin conserva los
viejos métodos aprendidos en la KGB, ahora convertidos en ma-
nias, y que su aspecto de hombre infranqueable es el del antiguo
agente de inteligencia politica que supo ser. Pero ese gusto por el
secreto y ese arte para la maniobra y la respuesta fulminante ya
los tenia desde la infancia, mucho antes de entrar en los servicios.
Por supuesto que se impregno de la formacion profesional que re-
cibi6 en la escuela de la KGB soviética, pero mucho menos de lo
que se cree, por mas que su pasado como miembro de ese servicio
represivo haya contribuido enormemente a manchar su imagen
en Occidente. Sin lugar a dudas, ese pasado distorsiona la mirada
occidental sobre sus politicas y su persona.

Putin formo parte de los servicios secretos durante quince anos.
No fue una carrera gloriosa. Es mas, a la luz de todas las fuentes y
testimonios disponibles actualmente, su tarea era mas bien mono-
tona. Putin no fue uno de esos superespias soviéticos perseguidos
por todos los servicios de inteligencia de Occidente. Nunca se ase-
mejo a un temible James Bond venido desde el Este para convencer
y convertir a agentes extranjeros y manipular fuentes de infor-
macion. No era un 007 rojo que durante la Guerra Fria se movia
en las sombras y, pistola en mano, hacia uso de sus encantos entre
bellas mujeres eslavas, obviamente fatales. Su carrera fue la de un
funcionario serio, concienzudo, pero deslucido. Su ascenso en la
jerarquia del funcionariado fue la normal para los estandares habi-
tuales en la KGB, ni lento, ni rapido. Sus ascensos y condecoracio-
nes no tienen nada de excepcional: los obtuvo por antigiiedad.
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Funcionario mediocre, Vladimir Putin se encargaba del fi-
chado de los circulos religiosos y culturales disidentes. Deberia
esperar diez anos hasta poder aspirar a un destino en el extran-
jero. Anhelaba que lo enviaran a Occidente y le toc6 Alemania
Oriental, una republica satélite, ciertamente menos glamoro-
sa que Alemania Occidental, Francia o los Estados Unidos. En-
tonces quiso que fuese Berlin Oriental, en ese momento uno de los
nodos cruciales de la inteligencia y el espionaje, pero lo manda-
ron a Dresde, una ciudad sajona de segundo plano. Habia sonado
con espiar a Occidente para darle golpes a la OTAN y a los Estados
Unidos, pero tuvo que seguir fichando a alemanes del Este. Asi se
entienden mejor sus deseos de abandonar la KGB, en 1990, tras
quince anos muy poco gratificantes. Y ocho anos después, cuan-
do vuelve a los servicios como su jefe maximo, Putin lo hace a
reganadientes. Quien no habia sido mas que un oscuro teniente
coronel estaba asombrado de haber sido ascendido obligadamente
al rango de general para que pudiese asumir la direccion del FSB,
sucesor de la KGB.

Ese paso por los servicios secretos, una estructura represiva a
cargo de la vigilancia de los disidentes, sigue empanando su ima-
gen, y lleva pegado en su piel el término peyorativo de “antiguo
kagebista”. Utilizado hasta el hartazgo, parece que ese mote deberia
servir para probar la idea de un vasto complot urdido en las som-
bras por los servicios secretos para llevar a Putin al poder y man-
tenerlo alli todo el tiempo posible. Se trata en parte de una fantasia
repetida en libro tras libro, donde siempre hay lugar para las teorias
conspirativas. Y si bien podia creerse eso a principios de la década
de 2000, hoy ya no es el caso. En este libro veremos que si bien
Putin cont6 al principio con el apoyo de la KGB y otras estructuras
de las fuerzas de seguridad —las famosas siloviki—, en linea con la
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gran tradicion de los dirigentes rusos, al final termino6 sirviéndose
de ellas mas que rindiéndoles servicio. Prudente y pragmatico, en
realidad Putin utiliz6 multiples redes que jugaron a su favor, em-
pezando por los amigos y contactos que le siguieron siendo fieles en
San Petersburgo o la “mafia” de los gobernadores regionales.

La etiqueta de “kagebista” y su gusto por el secreto y el rea-
lismo marcial que estructuran su politica no lo convierten en un
personaje simpatico. Eso es cierto sobre todo en Occidente, donde
siempre se espera que la comunicacion sea permanente, abierta,
ostensiblemente relajada, y donde con excepcion de Gran Bretana,
los servicios secretos huelen a azufre y a malas artes. Putin “cae
mal”. ;Importa eso? El problema no es amarlo u odiarlo, sino mas
bien entender por qué la voz de Rusia es tanto mas importante que
hace diez anos en el tablero internacional, y entender que es im-
posible lidiar con ninguno de los acuciantes problemas actuales
ignorando a Rusia o confinandola al ostracismo.

Hacerlo seria una trampa. Por mas que genere una ilusion de
beneficio, esa postura conduce a la paralisis y posterior deceso
del juego diplomatico. En su momento, también obligaria a cederle
el lugar a otros, mas pragmaticos o mas dependientes del oso ruso.
Sobre este punto, quien fue ministro de Relaciones Exteriores de
Francois Mitterrand, Hubert Védrine, nos dejo francas lecciones
de realpolitik que la mayoria de sus sucesores parecieron olvidar.

Es cierto que Putin hace poco y nada por mejorar la percepcion
que se tiene de él en Occidente. ¢Pero hace falta repetirlo? Putin
trabaja prioritariamente para sus compatriotas, que en su mayoria
estan felices de haber vuelto a encontrar un jefe, con fama de duro
pero justo, y que es “patriota e imperial”. Los rusos vienen refren-
dando su “putinismo” desde el ano 2000, un contraste absoluto con
la degradada imagen que tienen de la casi totalidad de los dirigentes
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rusos desde Stalin, humillante para Rusia. Los sondeos muestran
que los rusos tienen un mal recuerdo de los gerontes y enfermos
appardtchiks de las postrimerias de la Union Soviética, como Leonid
Brézhnev, Yuri Andropov, Konstantin Chernenko. No lamentan
el liderazgo veleidoso y desbordado de Mijail Gorbachov durante
la agonia de la Union Soviética, la Perestroika, a partir de 1985.
Prefieren olvidar a ese presidente enfermo, alcohoélico y manipu-
lable que fue Boris Yeltsin tras la muerte de la Union Soviética,
entre 1991 y 2000. Humillada por el repliegue ruso desde 1991,
asqueada por el saqueo de las riquezas del pais, obsesionada por
la sensacion irreprimible de un encierro urdido por potencias su-
puestamente hostiles, esa Rusia profunda supo reconocerse en el
ambicioso proyecto restaurador que le propuso su presidente.

¢Qué quiere Vladimir Putin? ¢Hacia dénde va? El mismo ha
respondido esos interrogantes en numerosas ocasiones desde el
ano 2000. A veces ignoradas o mal traducidas, muchas veces ter-
giversadas, sus propuestas dan la clave de sus acciones pasadas y
futuras, y de su mirada sobre Occidente y Asia. Y si bien evidencia
un rasgo de caracter, su brutalidad es también la contracara de
la catastroéfica situacion en la que encontr6 a Rusia en 2000, de la
que tanto le cuesta salir.

Putin tiene los dias contados. Lo sabe y lo dice. Ese cinismo y ese
desprecio por los derechos humanos que se le achacan le permiten
ir a lo esencial. Quiere ir a fondo, sin dejarse demorar o enredar por
todas esas razones, justificadas o no, que hacen que tantos jefes de
Estado no cambien nada ni intenten nada nuevo desde el momen-
to en que llegan al poder, para tratar de conservar los aparentes
consensos, para no arriesgarse a generar un desorden momenta-
neo. Exactamente ese inmovilismo politico que se les reprocha a
dirigentes como Barack Obama en los Estados Unidos y Francois
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Hollande en Francia. Por el contrario, el decidido activismo de
Putin desentona y molesta. Es consciente de que no se cine a los
estandares internacionales en materia de derechos humanos. Ya
lo ha reconocido. El invoca el respeto por las tradiciones culturales
de la sociedad rusa. Insiste en la necesidad de que Rusia salga de su
encrucijada, para reinstaurarla como una de las superpotencias
del siglo xx1. A eso se dedica desde el comienzo de su primera pre-
sidencia, aceptando “romper algunos platos”. Para los proximos
diez anos, su ambicion es estabilizar a Rusia y entregarles a las
generaciones futuras una sociedad ordenada, pacificada, capazde
alcanzar los estandares de vida occidentales. La hora de la verdad
de la era Putin sonara en el afno 2024.

En su pais, al igual que en la escena internacional, el amo del
Kremlin no tiene nada de conservador. Es un revolucionario apu-
rado. Trastoca las estructuras, espolea a las personas y no duda un
instante a la hora de cuestionar el orden internacional cuando se
trata de defender los que en su opinion son los mas altos intereses
de Rusia. Por momentos flexible, por momentos brutal, rara vez
simpatico y las mas de las veces gélido, Putin maniobra echando
mano de todos los medios a su disposicion. Esta rodeado de personas
de su mismo temple que lo ayudan y asesoran, empezando por su
ministro de Relaciones Exteriores, el seductor Serguéi Lavrov,
indudablemente el diplomatico mas habil de su generacion. El pre-
sidente ruso no titubea en recurrir a las armas. Ya lo vimos operar
en Chechenia y en Georgia. También domina a la perfeccion las
reglas de la manipulacion y la propaganda, un legado de la KGB en
el que los rusos son maestros, como qued6 demostrado en Ucrania
y Crimea.

Vladimir Putin no es obtuso. De hecho, abrio el juego a Oc-
cidente en numerosas ocasiones, algo que tenemos tendencia a
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olvidar. Ha repetido su preocupacion en numerosos discursos: no
aspira a cortar a Rusia de Europa, porque sabe que alli se encuen-
tran parte de las raices y de los intereses rusos. Fue precisamente
a los europeos a los que les propuso construir “una Europa desde
Lisboa hasta Vladivostok”, con la implementacion de un “progra-
ma de desarrollo mutuo, con un régimen comercial preferencial”.
Seguin su analisis, esa asociacion aspiraria a ser “un espacio comun
de desarrollo de los proyectos del futuro, desde la salud hasta la
defensa espacial”. Su propuesta tuvo poco eco. Sumida en una crisis
econdomica e identitaria sin fin, Europa todavia no esta lista para
ese avance estratégico. A los ojos de muchos, Putin sigue siendo
demasiado cinico y esta lleno de intenciones ocultas.

Como de costumbre, detras de ese desdén los rusos vieron la
mano de los Estados Unidos, como lo resumio6 Serguéi Glaziev, uno
de los principales asesores economicos del Kremlin, en una en-
trevista televisiva del 24 de julio de 2014: “En vez de la zona de
desarrollo desde Lisboa hasta Vladivostok que propone el pre-
sidente Putin, los Estados Unidos quieren desencadenar una
guerra caotica en toda Europa, depreciar el capital europeo, borrar
de un plumazo todas las deudas que agobian a los Estados Unidos,
borrar todas sus deudas con Rusia y Europa, someter sus espacios
economicos y tomar el control de los recursos del inconmensurable
territorio eurasiatico”. Para los estrategas rusos, su pais es victi-
ma de esa politica, rebautizada como “asociacion oriental”: “El
arma elegida contra Rusia es Ucrania, donde el pueblo es carne de
canon de esta nueva guerra”.

Escarmentado, Putin empez6 a mirar hacia Oriente, una estra-
tegia de sustitucion que lo lleva a impulsar una gran unidad eura-
siatica, que abarque desde Asia Central hasta la China. La primera

etapa es una union aduanera, en el seno de un espacio econémico
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comun construido con Bielorrusia y Kazajistan, y pronto también
Kirguistan y Armenia. El calculo de Putin es que Rusia sea el pivote
de esa union destinada a hacer frente a la hiperpotencia norteame-
ricana y a parir un nuevo mundo del siglo xx1, menos unipolar que
el del siglo anterior.

A ese proyecto le falta una pieza clave, Ucrania, esencial para
esa arquitectura imaginada en Moscu. “Ucrania es parte de nuestro
espacio economico desde hace siglos —sostiene Serguéi Glaziev—.
Nuestro complejo cientifico e industrial fue concebido como un
todo. En consecuencia, la participacion de Ucrania en la inte-
gracion eurasiatica es tan natural como crucial. La idea de una
asociacion oriental fue pensada para impedir que Ucrania partici-
pase del proyecto de integracion eurasiatica, haciéndole firmar un
acuerdo de asociacion con la Union Europea”. Los analistas ru-
sos son formales: el objetivo de los Estados Unidos en Ucrania seria
“provocar a Rusia y arrastrar a la guerra a toda Europa”. Segun
esa vision catastrofista que rige en Moscu, el presidente ucraniano
Petro Poroshenko es un titere de los Estados Unidos y Europa: “Es
por eso que Poroshenko rechaza todas las propuestas de negocia-
cion y bloquea todos los tratados de paz. Hemos calculado que la
Union Europea perdera un billon de euros a causa de las sanciones
impuestas a Rusia por los norteamericanos”.

Lo que quiere por sobre todas las cosas Vladimir Putin es que Rusia
escape de su letal ciclo de retrocesos y humillaciones que soporta
desde hace mas de treinta afos. Quiere recuperar el poderio ruso,
en todos los planos, y reparar los efectos nocivos de las multiples
“catastrofes” sucesivas que sufrieron entre mediados de la déca-
da de 1970 y fines de la década de 1990. Para empezar, entre
1975y 1990 se produjo la larga agonia del modelo soviético, mas
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de veinte anos de deterioro de un sistema que sufrié primero
la competencia, y luego la asfixia, del modelo liberal anclado
en la economia de mercado. Después siguieron diez anos de total
humillacion del pais, desde 1990 hasta 2000. Rusia fue obligada
a abandonar decenas de miles de kilometros cuadrados conquista-
dos por las generaciones precedentes y a millones de personas que
se habian convertido en ciudadanos soviéticos o estaban en vias
de rusificacion. El Estado ruso perdio toda autoridad y dejo todas sus
prerrogativas en manos de los satrapas locales y los especulado-
res. La vida politica fue vendida al mejor postor. El saqueo de las
riquezas nacionales duré mas de diez anos. La economia del pais
quedo devastada.

Ese doloroso pasado explica la ambicion de Putin, su determi-
nacion y su popularidad entre el electorado. Salvando las distan-
cias, su proceso de restauracion se asemeja al ocurrido en Francia
tras la Revolucion francesa con Napoleon. El general devenido
emperador estabilizo el pais y restablecio el orden por medio de
“la dictadura de la ley”. Restauro el lustre y el poderio francés al
precio, hay que decirlo, de los grandes sufrimientos derivados de
las guerras napoleonicas. Putin también se propuso devolverle au-
toridad al Estado y el gobierno rusos. Las regiones que sentian la
tentacion de exigir mayor autonomia fueron recuperadas y pues-
tas bajo la estricta tutela del Poder Ejecutivo y la justicia federal.

Las grandes empresas que garantizan las riquezas esenciales
del pais también son puestas al servicio de la politica del Kremlin.
Los casos mas emblematicos tal vez sean los de Gazprom, primer
exportador mundial de gas, con negocios por 118.000 millones
de dolares, y Rosneft, con 90.000 millones de délares en negocios
de produccion y exportacion de petroleo. Dirigidas por hombres cer-
canos a Putin (Alexei Miller en Gazprom e Igor Sechin en Rosneft),
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y ubicadas en las primeras filas de las grandes corporaciones glo-
bales, esas empresas son el as de triunfo de la economia rusa y al
mismo tiempo un arma al servicio de la diplomacia llevada adelante
por Moscu. Y el Kremlin no lo oculta. La crisis ucraniana y las mar-
chas y contramarchas de la Union Europea al respecto se explican
en parte por la fuerte presion que ejerce el gas ruso sobre el gobierno
de Kiev y toda Europa.

Vladimir Putin lleva su proyecto de restauracion global a pun-
ta de latigo, como puede constatarse en sus decididos intentos por
invertir la curva demografica de Rusia, catastrofica desde hace cua-
renta anos. En Rusia se construyen mas atatides que cunas. Los de-
mografos comparan la caida de la poblacion rusa con un verdadero
suicidio colectivo. Horadada por los fracasos, las desilusiones y la
pérdida de toda esperanza en el porvenir, la Rusia eslava estaba en
vias de extincion. La recuperacion del orden y la confianza hoy se
traduce en un todavia timido repunte de la natalidad.

Pero aun falta y esa batalla no esta ganada. Tal vez por eso para
Putin ese tema sea tan prioritario y haya aplicado una politica fa-
miliar voluntarista, con leyes coercitivas que mas de una vez des-
pertaron indignacion en ciertos circulos. Con el apoyo de la Iglesia
ortodoxa, enrolada por el Kremlin con su campana a favor de la
familia, la prohibicion de la “propaganda homosexual”, votada en
Rusia en 2013, se explica por el temor a ver desaparecer los “valores
rusos”, un modelo de sociedad al que parece apegada la mayoria de
la poblacion. En efecto, la Iglesia y la clase politica temen que el pais
sea invadido por costumbres importadas de un “Occidente decaden-
te”. Algunos incluso ven un complot destinado a debilitar “el alma
rusa” y hacen un acto de resistencia a la norteamericanizacion del
mundo. Aligual que Putin, muchos piensan que lo mas importante
es repoblar el pais, y eso solo les parece posible si se cumplen dos
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condiciones: la implementacion de una verdadera politica familiar
para promover la natalidad y la estabilidad rusas, y la penalizacién
de todo aquello que pone en riesgo la integridad de la familia, célula
natural y basica de la sociedad, y la mejor adaptada y segura para
criar a los ninos y asegurarles el mejor desarrollo posible.

El modo en que Putin encarrillo a los oligarcas también evi-
dencia una determinacién que no conoce de obstaculos. Acos-
tumbrados a una total impunidad durante mas de quince anos,
los mayores especuladores de Rusia fueron expulsados de la po-
litica, coto exclusivo del Kremlin, y enviados a ocuparse pura y
unicamente de sus negocios, sin olvidarse de “servir los intereses
nacionales de Rusia”. Las reglas de juego de Putin siempre fueron
claras. Los recalcitrantes fueron castigados. Muchos optaron por
el exilio definitivo o temporario, como Boris Berezovski o Vladimir
Gusinski. Algunas muertes sospechosas han acortado esa lista,
como el deceso de Berezovski, ocurrido en Londres el 23 de marzo
de 2013, en circunstancias que obligaron a la justicia britanica
a abrir una investigacion que todavia esta en curso. Otros debie-
ron sufrir el latigo de la justicia rusa, claramente bajo 6rdenes.
Pagaron con largos anos de prision en Siberia tanto por su oscu-
ro enriquecimiento, como por su oposicion frontal a Putin. Para
Occidente, el simbolo de ese encarnizamiento del Kremlin es Mijail
Jodorkovski, que tras ser liberado de prision y despojado de sus
bienes, tuvo que exiliarse en Suiza.

Esa brutalidad del Kremlin deja atonito y choqueado a Oc-
cidente, ¢pero hace falta recordar que se inscribe dentro de la tra-
dicion de los autocratas rusos y que Rusia esta todavia muy lejos
de los placidos estandares que rigen en las democracias liberales
occidentales desde hace mas de dos siglos? Con un territorio que
abarca once husos horarios, desde la Europa eslava hasta la Siberia
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asiatica, el pais mas grande del mundo esta muy lejos atn de los
niveles de desarrollo humano alcanzados por Occidente. Pretender
juzgar su evolucion, para luego condenarla, considerando exclu-
sivamente los criterios politicos y sociales que rigen actualmen-
te en los paises occidentales, resulta imprudente y pretencioso.
Convencidos con demasiada frecuencia de ser la encarnacion del
“bien” y de tener que imponérselo al mundo entero, en este aspecto
los occidentales hacen gala de petulancia. Olvidan los largos afos
que anduvieron a los tumbos, a veces sumidos en la violencia y la
injusticia, antes de alcanzar su madurez democratica actual. Esa
actitud moralizante suele distorsionar la mirada de los analistas so-
bre la Rusia de Putin y también genera ese rechazo hacia Occidente
que se verifica en Oriente y en el Sur.

Exigirles a los rusos que caminen a nuestro ritmo y que lo ha-
gan ya, que adopten sin demora nuestros valores y gustos, solo tie-
ne sentido si antes hacemos el esfuerzo de entender su dramatica
historia reciente. En menos de un siglo, los rusos han sufrido tres
profundos quiebres politicos y morales: la Revolucion bolchevique
de 1917, seguida del éxodo de una parte de las élites y de un retro-
ceso econdémico calamitoso; luego el desplome del Imperio soviético
y del régimen comunista en 1991, con una nueva pérdida de valo-
res y referencias para varias generaciones; y finalmente la increible
etapa de anarquia en la que se sumio Rusia entre 1991 y 2000, que
terminoé con el saqueo del pais, su colapso administrativo, su retro-
ceso militar y diplomatico, y su derrumbe demografico.

A los rusos también les tocaron tragedias nacionales que no
se comparan con las de otros paises. El recuerdo de los millones de
muertos de su “siglo rojo sangre” carcome la memoria profunda del
pais. Los rusos no olvidan ni un momento las hambrunas genoci-
das y las purgas masivas organizadas por Stalin para consolidar su
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poder. Conservan el orgullo y el dolor de su Gran Guerra Patriética
contra los nazis (1941-1945), una tragedia que costo la vida de
mas ciudadanos rusos que de todos los demas paises aliados juntos.
Cargan con la vergiienza del inmenso sistema concentracionario
soviético de los gulags, cuyos secretos todavia no han sido del todo
revelados. Esas revoluciones y esos crimenes contra la humanidad,
esos avances tan veloces como brutales fueron los retrocesos, son
los que forjaron y curtieron a la sociedad rusa actual, a todas sus
generaciones. Ese terreno abonado con sangre y exaltacion engen-
dr6 una fuerte memoria colectiva, aliment6 esa espera que llevo
a Putin al poder en 2000, y explica su excepcional longevidad al
frente de la Federacion Rusa.



1
Todo empez6 en San Petersburgo

En caso de nueva inestabilidad social, nuestra amarga
experiencia nacional nos ayudard a prevenir funestos fracasos.

ALEXANDR SOLIENITSIN, 2007

Vladimir Putin es heredero de un pais sumamente complejo y de
una historia nacional de las mas violentas y convulsionadas de los
ultimos cien anos. Nunca debe perderse de vista ese dato cuando
se piensa en Rusia y en el lugar de Vladimir Putin en la historia
rusa contemporanea. El lider del Kremlin enfrenta la complejidad
del pais mas grande del mundo: un territorio de 17 millones de
kilometros cuadrados, con 11 husos horarios, 148 millones de ha-
bitantes y un mosaico de 150 grupos étnicos diferentes y con reli-
giones distintas, entre ellas, ain hoy, la “religion comunista”. Vista
desde Moscu, la situacion geografica de Rusia habla por si sola:
los mapas rusos, de hecho, sitiian el pais exactamente entre los
Estados Unidos de América, la superpotencia actual, y China, la
superpotencia del manana. Alla lejos, en el oeste remoto, asoma un
istmo de territorio, fracturado en una treintena de pequenos paises:
la vieja Europa Occidental.

La geopolitica actual de Rusia, marcada por posturas o deci-
siones no siempre inteligibles y a veces incomprendidas —ya que
algunos no quieren comprenderlas— debe analizarse desde ese en-
foque geografico que explica la estrategia y la politica de Vladimir
Putin. El presidente ruso se sitiia en la realidad de su pais, pero
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también en su historia, al igual que todos sus coterraneos eslavos,
siempre con la nostalgia a flor de piel. Y esto es particularmente
cierto en la Rusia de la década de 2010. Los rusos redescubren su
pasado, a veces pasmados, las mas de las veces con orgullo. Putin es
heredero de la historia de un pais que nunca ha conocido realmen-
te la democracia y la libertad en el sentido occidental, excepto tal
vez, aunque caotica y muy imperfectamente, durante los altimos
veinte anos. Sin transicion alguna, los rusos pasaron del imperio
autoritario y religioso de los zares al imperio dictatorial e ideologico
de los soviéticos, y casi no han tenido experiencias de continuidad
en pluralismo politico, economia de mercado, practica de liberta-
des individuales y publicas, o separacion de poderes. Recién ahora
se estan enterando de todo eso que hace a la vida cotidiana en las
democracias del mundo, una experiencia comun que se forjo en
los ultimos doscientos anos. Para Rusia, ese proceso empez6 hace
apenas veinte anos, con la caida de la Union Soviética (1991), y re-
cién se consolidaria algunos anos mas tarde, al final del periodo de
caos y anarquia que signaron las dos presidencias de Boris Yeltsin
(1991-2000).

En el transcurso de un solo siglo, Rusia experiment6 tres im-
presionantes choques sistémicos. En primer lugar, el abrupto final
del imperio zarista (1917), sustituido por la dictadura igualmente
brutal del proletariado, bajo la tutela de hierro de los soviets. Las
colonias penales del imperio fueron reemplazadas por el gulag de
losrojos. A continuacion, llegé el bano de sangre de la Gran Guerra
Patriotica® contra el Reich hitleriano (1941-1945). Este conflicto

* Gran Guerra Patridtica, o Gran Guerra Patria, es el nombre que dan los rusos a
la Segunda Guerra Mundial.
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dejo veinticinco millones de muertos entre la poblacion soviética,
en su mayoria civiles. Esa tragedia es poco conocida por la opinién
publica occidental, pero es fundamental para entender la psicolo-
gia historica de los rusos de hoy, incluyendo la de Putin. Su historia
familiar esta intimamente ligada al calvario vivido durante el sitio
de Leningrado. Finalmente, su trayectoria personal se imbrica con
la agitacion que acompano el colapso del Imperio soviético (1986-
1991) y la década de ajuste subsiguiente. En ese lapso, Putin, al
igual que al menos tres generaciones de rusos, sufrieron la pérdida
de todos sus puntos de referencia fundantes y estructurales.

Hacia el interior del pais, el impacto de la desaparicion de la
Union Soviética produjo ante todo la implosion de la sociedad,
que de pronto se vio sometida al descalabro de un pais que habia
perdido su bruajula: desorganizacion administrativa, economica y
social, saqueo descarado de las riquezas del pais, repliegue sobre
si misma de una parte de la sociedad justificadamente paranoica,
consumo desenfrenado de alcohol y, sobre todo, una oclusion total
del futuro. Una de las caracteristicas dominantes de ese periodo
fue una abrupta caida sin precedentes de la poblacién rusa. “El
desorden esta en las cabezas”, habia escrito proféticamente el autor
Mijail Bulgakov, autor de Corazon de perro.

Mas alla de las fronteras, los diez anos que siguieron a la di-
solucion de la Union Soviética y de su brazo armado, el Pacto de
Varsovia, también son una pesadilla para los patriotas rusos. Son
anos marcados por un enorme repliegue geopolitico: en cues-
tion de meses, Rusia pierde casi 5 millones de kilometros cuadrados
de territorio, casi ocho veces la superficie de Francia, jy cincuenta
millones de ciudadanos! Ya debilitado por la prolongada agonia del
sistema colectivista soviético, y finalmente vencido por la eficacia
del modelo liberal occidental, el poderio diplomatico y militar de
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Rusia cede terreno irremediablemente. El retroceso es generalizado,
y hay todo un pueblo que lo vive como una humillacién historica
sin precedentes para su pais.

La paralisis interior y la impotencia exterior signan la década
de 1990 y seran terreno fértil para el surgimiento de Vladimir Putin
y de ese abrumador anhelo popular de renovacion que lo sostiene
en el poder desde el ano 2000.

Cada entrevista, cada discurso de Putin reconfirman el peso
que tiene la historia de su pais en todas y cada una de sus decisio-
nes. Ya sea que manipule o no esa historia en beneficio propio, ten-
tacion de todo dirigente politico en cualquier pais del mundo, ya sea
o no sincero en su deseo de levantar el pais para las generaciones
futuras a costa de los grandes sacrificios actuales, lo que es indiscu-
tible es que el presidente de Rusia es heredero de esa historia. Putin
esla encarnacion perfecta de esa “nostalgia activa” tan presente en
muchos rusos, y no solo en los intelectuales.

Putin naci6 a la politica en Leningrado, que en 1991 recupero el
nombre de San Petersburgo, ciudad que por su particular histo-
ria y situacion geografica siempre ha alimentado la imaginacion
y el orgullo de los rusos. Y ese fue el caso del joven Volodia, dimi-
nutivo de Vladimir. Nacido en el corazon de la ciudad de Pedro el
Grande el 7 de octubre de 1952, es un hijo emblematico de esa
ciudad que se quiere la mas bella de todas las Rusias, un estatus que
nadie se atreve a disputarle, salvo tal vez algunos moscovitas. San
Petersburgo es una ciudad de desafios, pero de la que sus habitantes
hablan con amor. Erigida de la nada sobre inho6spitas marismas, en
su origen San Petersburgo fue ante todo un formidable desafio a la
naturaleza, una apuesta prometeica a las capacidades del hombre
y de su técnica para modificarla. Esa es la historia que aprenden
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todos los ninos rusos en la escuela: San Petersburgo es la idea de
un obstinado visionario, Pedro el Grande, emperador ruso, hombre
de poder y creador de portentos. Putin lo admira desde siempre. Le
gusta reconocerse en ¢l e identificarse con su destino, como queda
demostrado en una de sus primeras y muy simboélicas decisiones
publicas. A su regreso de Alemania Oriental, en enero de 1990,
Putin es destinado a la alcaldia de “Peter”, como le dicen los rusos
a San Petersburgo. Alli se instala, en el inmenso y magnifico palacio
Smolni, a la sombra de los campanarios acebollados del monaste-
rio que lleva su nombre. Las oficinas han sido vaciadas. El anterior
equipo de appardtchiks comunistas ya desalojo las instalaciones, lle-
vandose todo el mobiliario y los equipos que todavia servian. Pero
en las paredes dejaron todos los viejos cuadros en su lugar, los re-
tratos de Lenin y las alegorias soviético-patrioticas fabricadas en
serie que ya no le interesan a nadie. Bajo el antiguo régimen, los
jefes de servicio tenian derecho a tener dos retratos, los de Lenin
y Kirov, y los subalternos solo uno, el de Lenin. Con la llegada del
nuevo alcalde liberal, Anatoli Sobchak, ya no hay ni obligaciones,
ni interdicciones. Lenin y Kirov van a parar a la basura. Pero en
esos muros pintados de un amarillo que con el tiempo y el polvo se
ha vuelto gris, se destaca la silueta clara del lugar que ocupaban
los retratos. La mayoria de los empleados cuelga una foto de Boris
Yeltsin, nuevo lider de Rusia. Pero Putin no. Cuando le llega el turno
de ocupar su lugar, los empleados le preguntan qué retrato quiere
colgar. “iEl de Pedro el Grande!”, responde sin titubear el flamante
asistente. Al dia siguiente, el servicio técnico le propone dos retra-
tos de Pedro Alexéievich Romanov, “primer emperador de todas las
Rusias”. El primero es un grabado romantico del zar en su juventud,
en los albores de su reinado, y el otro es uno de sus altimos retra-
tos, donde se lo ve mas viejo, preocupado, tras haberse embarcado
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ya en tantas reformas que dejaron sentadas las bases del Impe-
rio ruso. Y es este ultimo el elegido por Putin, una elecciéon que
lejos esta de ser inocente. Grande tanto fisicamente (media 2 me-
tros de estatura) como por su obra, Pedro I fue un constructor,
un reformador, un conquistador. Con ese retrato, Putin le rinde
homenaje al emperador visionario que en 1703 fundé “su” ciu-
dad, al que llevo al Imperio ruso a un nivel sin parangoén. Se trata
de una eleccion simboélica, ya que entonces nadie sabia que a la
Unioén Soviética no le quedaban mas que unos pocos meses de
vida y Putin no era mas que un minusculo engranaje de la buro-
cracia municipal de Leningrado. La presencia tutelar de Pedro el
Grande anuncia la formidable carrera del joven Volodia, cuando
haya cambiado la ribera del rio Neva por la del Moscova.

Pedro el Grande advirtio, como lo haria mas tarde Putin, que
Rusia necesitaba abrirse, salir a buscar conocimientos y habilidades
en otras partes. Seducido desde muy temprana edad por la riqueza
artistica y técnica de Europa, Pedro trajo a su corte a artistas y téc-
nicos venidos de Europa, e incluso él mismo fue a trabajar de incog-
nito en los talleres mecanicos de Inglaterra, Alemania y Holanda,
para adquirir los conocimientos técnicos de Occidente.

Algo bastante parecido a un agente infiltrado que roba los se-
cretos tecnologicos del enemigo... Un derrotero que debe haberle
resultado muy seductor a quien es funcionario de la KGB duran-
te quince anos. Asi como hara Putin con los oligarcas, Pedro el
Grande también aumenta fuertemente los impuestos de los mas
ricos de la Rusia de su época, imponiéndoles una tasa especial de
100 rublos anuales frente a un solo kopek que pagaban el resto
de sus subditos.

Otra similitud entre Putin y Pedro el Grande que atraviesa

los siglos: una politica exterior de presencia sostenida, con una
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reafirmacion internacional de Rusia apoyada en su renovada ca-
pacidad militar y tecnologica. Bajo Pedro I, el Imperio ruso intervie-
ne en el exterior, contra los turcos, y se convierte en una potencia
europea relevante. Ese es exactamente el proyecto de Putin; eso es
lo que él quiere que Rusia vuelva a ser. El emperador no concebia el
destino de su pais sin una apertura al mundo, aunque mas no fuese
para zafar de la constringente tenaza de sus poderosos vecinos, el
Imperio sueco y el Imperio otomano. El actual presidente multiplica
sus iniciativas hacia Europa, hacia Oriente Medio (Iran y Siria) y
hacia China, para escapar del encierro impuesto por la OTAN y los
Estados Unidos, y que estaria amenazando a su pais.

Ese impulso de apertura al mundo es el que origina la creacion
de numerosos puertos y nuevas vias maritimas, de la marina im-
perial y de la primera base naval rusa (1698), y de la fundacion de
San Petersburgo (1703), emplazada en un lugar que en invierno
no se congela y con facil acceso al golfo de Finlandia. Las obras
fueron titanicas. Arrebatada a las inmensas orillas cenagosas del
Neva, San Petersburgo fue construida con un costo financiero y
humano fabuloso. Pedro I no piensa en gastos, ni de dinero ni de
sangre. Segun las fuentes, las obras se cobraron la vida de entre
100.000 y 150.000 personas, victimas de accidentes, de inun-
daciones, del frio glacial en invierno y de las fiebres pestilentes
en verano. La construccion de la ciudad avanza sobre el pantano,
pero también sobre las finanzas del Imperio. Tres afios de recluta-
miento incesante de decenas de miles de siervos, de carpinteros y
de albaniles conlleva una baja de la produccion agricola de todo
el pais. Pero los rusos actuales estan orgullosos de esa epopeya de
“Sankt-Petersburg” (en aleman), la “ciudad de San Pedro”, capital
del Imperio desde 1712 hasta 1917, una historia que se ensena
en todas las escuelas.
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Putin habia comprado su primer departamento del otro lado
del Neva, en el corazon de la isla Vasilievski, una de las cuarenta y
dos leguas de tierra sobre las que se yergue la ciudad. Durante seis
anos, de 1990 a 1996, camino del palacio municipal, Putin tam-
bién pasara casi todos los dias frente a la colosal estatua de Pedro I
esculpida por Etienne Falconet en homenaje al zar-constructor.
Ese es su modelo, en muchos sentidos.

La historia, el destino y las tragedias de San Petersburgo dieron
forma al caracter y la sensibilidad de Vladimir Putin, quien se nu-
tri6 del lenguaje de sus calles, un lenguaje que a veces asoma en
esas declaraciones hechas al pasar y que hacen que los rusos de a
pie se sigan identificando con él. Ademas, Putin aprendi6 sobre
todo esa claridad para expresarse que los rusos les reconocen es-
pecialmente a los habitantes de “Peter”, que saben mejor que na-
die como traducir en palabras y frases simples las cuestiones mas
complejas. Esa doble facilidad de expresion le serviria mas tarde en
su carrera politica, para seducir y convencer a la opinion publica.
“A diferencia de Gorbachov, a quien habia que reescribirle todos los
textos, en los discursos de Putin no hace falta corregir una coma”,
comenta un ex miembro de su gabinete. Sus expresiones llenas de
imagenes brutales destinadas a sus compatriotas, sus respuestas
directas incluso a otros lideres del mundo, son manifestaciones de
esa particular cultura de la antigua capital de los zares. Su célebre
“Y si encontramos terroristas en el bano, los liquidaremos en el
bano” no es un lenguaje aprendido de los comunicadores politicos.
Es el idioma directo y brutal del patio de su casa familiar y de su
escuela, en la calle Baskov, o de su club de deportes, sobre la calle
Kondratievski, una zona industrial perdida en el noroeste del Neva.
Son también palabras y un tono que se entiende de inmediato en
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la fabrica metaltrgica Egorov, donde trabajaba su padre, asi como
en todas las fabricas del pais, en la sede de la KGB en Leningrado
y en todas las demas guarniciones militares de la inmensa Rusia.

San Petersburgo dio forma a Putin imprimiéndole también la
cultura del dvor, término que designa el patio interior y comun de
los edificios de departamentos, separado de la calle por un largo
pasadizo de techo bajo. Alli, todo el mundo se conoce. Cada uno
sabe los origenes de su vecino, como vive y con quién. Ese ambiente
comunitario, duro y fraternal, dejo su marca en Vladimir Putin.
Es un tema sobre el que Putin ha vuelto en numerosas ocasiones,
especialmente en la larga entrevista personal que le hicieron tres
periodistas rusos en Moscu entre febrero y marzo de 2000 y que
sirvio de base para el retrato autobiografico publicado con el titulo
de First Person.

El joven Volodia pasaba del glacial departamento comunitario
del quinto piso, sin agua caliente ni bano propiamente dicho, al
dvor de la planta baja, igualmente comunitario. Los dos patios
adyacentes al del nimero 12 de la calle Baskov, barridos por rafa-
gas heladas en invierno, fueron su universo de juego. Alli pasaba
sus dias. “Fra nuestro refugio de confianza”, recuerda Putin. Ahi
es donde afirma su personalidad, forja su caracter y endurece sus
punos. Y ahi es donde se demoraba cada vez que llegaba tarde a
clase, en la escuela primaria que quedaba a menos de cien metros
de su casa.

Su madre le impedia salir de ese patio. Lo vigilaba desde la ven-
tana del quinto piso para verificar a intervalos regulares que no
escapara: “Volodia, ¢estas ahi?”. Y él respondia, obediente, un poco
atemorizado por el barullo de la calle, ahi, a dos pasos de distancia.
Se aventuro una sola vez, junto a algunos companeros de juego,

y en pleno invierno. Querian ver la naturaleza, los animales, jya
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mismo! Para muchos rusos, ese retorno regular a la naturaleza es
un tropismo atavico que en Putin vuelve a confirmarse en la adul-
tez, con su gusto por los “fines de semana de fogata” en medio de la
taiga, que evidentemente su equipo de comunicaciéon se ocupa de
armar y difundir. Como sea, los ninos se escaparon y se subieron a
un tren rumbo a lo desconocido. Perdidos, helados, hambreados,
volvieron a casa. “Nos dieron con el cinto —-recuerda Putin—. Y nun-
ca mas se nos ocurrié encarar otro viaje de ese tipo”.

En el universo del dvor, la ley la imponen los mas grandes, y los
mas chicos la sufren a la espera de crecer y que les llegue su turno.
Alos diez anos de edad, Volodia se convierte en el “lider tacito” de su
clase, hecho que lo ayuda a soportar la escuela, donde no se siente
a gusto. “No intentaba dirigir a los demas —recuerda Putin—. Para
mi lo mas importante era preservar mi independencia. Si tuviese
que compararlo con mi vida adulta, diria que cumplia un rol mas
judicial que ejecutivo. Y mientras fue asi, me encanto la escuela”.

De la cultura del dvor, Putin conservo la camaraderia, el gusto
por el clan, donde la solidaridad se pone a prueba en los combates li-
brados codo a codo contra los otros dvor, un sentimiento de descon-
fianza instintiva hacia todo aquello que no viene del patio propio.
Hizo de eso una fuerza para el ejercicio del poder, sobre todo ante
la adversidad, acostumbrado a trabajar con el estrecho circulo de
los amigos mas fieles. Y también ha sufrido los efectos de ese habito,
rechazando o ignorando el talento externo que podria haber incor-
porado a sus equipos. Mas tarde, en el yudo, durante sus estudios de
Derecho, en su paso por la KGB o a través de su trabajo en la alcaldia
de San Petersburgo, Putin ira ampliando su circulo intimo, pero al
fin y al cabo no tanto. Sigue cerca de sus viejos amigos de la KGB,
y sobre todo de su circulo de San Petersburgo, que se fue constru-
yendo a dos tiempos, primero como estudiante y fugaz asistente del
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rector de la Universidad, y sobre todo mas tarde, durante los seis
anos que paso en el seno de la administracion municipal, de 1990
al1996.

Vladimir Putin naci6 y vivié durante un cuarto de siglo en un cua-
drilatero de seis kilobmetros por cuatro, sobre la ribera del poderoso
Neva. Sus raices familiares estan ahi, entre el departamento comu-
nitario de veintiocho metros cuadrados de la calle Baskov, infestado
de ratas, donde habia que compartir cocina y bano con otras cinco
personas, y el magnifico palacio Smolni, que marca el apogeo de su
carrera politica en la ciudad, antes de su partida hacia otro palacio
aun mas impresionante: el Kremlin de Moscu. (Cual es la imagen
del mundo que ve el pequeno Volodia al salir de ese estrecho patio
donde pasé su infancia, en un departamento comunitario del quin-
to piso de uno de esos edificios-pozo del centro de la ciudad? Al sallir,
a apenas quinientos metros del sombrio pasadizo de entrada a su
dvor, se encuentra la prestigiosa avenida Nevski. Esa célebre aveni-
da sera su primer terreno de exploracion, asi como los tranquilos
muelles sobre el rio Fontanka, ese “canal de fuentes” del que sacaban
agua los habitantes de Leningrado durante el sitio de los nazis. La
avenida del Neva, sus extensas veredas salpicadas de vidrieras, le
ofrecen un buen adelanto de esa gran ciudad comercial e indus-
trial. A lo largo de casi cuatro kilometros, desde el Almirantaz-
go hasta la Estacion Central de Moscu, y desde el Palacio de Invierno
hasta el Monumento a los Héroes de Leningrado, el joven Putin
puede admirar la formidable vidriera del pasado ruso, un paseo por
las glorias y riquezas de la época de los zares, los sobresaltos vio-
lentos de la revolucion que comenzo en esta ciudad, y las grandes
etapas de la consolidacion del régimen bolchevique. Los palacios,
las iglesias, las grandes galerias comerciales, las casas de escritores
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célebres, como las de Dostoievski y Gorki —lamentablemente des-
aparecidas en 2011 debajo de un enorme proyecto inmobiliario—,
son las imagenes de ese formidable libro de historia, coronado, casi
en su centro, por el monumento a la gloria de Catalina la Grande
emplazado en 1873.

Ya fuese camino de la escuela, o mas tarde rumbo al liceo del
numero 14 de la avenida Sovetski, o en el trayecto hasta su club
deportivo sobre la orilla opuesta del Neva, o camino de la meta-
largica Egorov donde trabajaba su padre, o annos mas tarde, en
su caminata diaria hasta la alcaldia, Putin vio desfilar la historia
gloriosa o tragica de su pais. De eso se nutrio de nino, de adoles-
cente y de adulto. Tanto el pequeno Volodia que corre a la Escuela
Primaria 193 en el namero 8 de la calle Baskov, como el Vladimir
ya vicealcalde de San Petersburgo que trabaja entre los vetustos
oropeles del antiguo Instituto Smolni, Putin esta inmerso en esa
historia. En el palacio Smolni, ese bello edificio de estilo paladiano
otrora reservado a la educacion de las hijas de la aristocracia, Putin
se encuentra efectivamente en el corazon de la epopeya revolucio-
naria que puso fin al orden imperial. Es en Smolni donde se instala
el primer Soviet de Petrogrado para dirigir la insurreccion bol-
chevique de octubre de 1917. Desde alli comando Lenin el asalto
al Palacio de Invierno, y fue ahi que el Partido Comunista instalo
anos mas tarde su sede en la ciudad. También fue ahi que Putin
medito sobre el destino de algunos héroes soviéticos, sobre la fuerza
de las oposiciones “entre camaradas”, sobre el grado de violencia
que puede suscitar un régimen que se aleja progresivamente de la
realidad. En la década de 1930, Kirov, cuyo verdadero nombre era
Serguéi Mironovitch Kostrikov, tenia su despacho a dos pasos de
distancia del de Putin. Rival demasiado popular de Stalin, Kirov fue

asesinado de un tiro en la nuca por un joven militante comunista el
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1° de diciembre de 1934. Ese magnicidio fue el desencadenante de
las terribles purgas estalinistas que siguieron, ese terror de masas
que continua siendo una de las manchas mas sangrientas de la
historia del comunismo soviético, ese régimen que el actual presi-
dente ruso pide juzgar “con sus luces y sus sombras”.

Vladimir Putin también esta indirectamente ligado a la his-
toria del Partido Comunista por parte de su abuelo, un cocinero
de Pominovo, una modesta aldea al sudeste de Moscu. Conocido y
apreciado, a partir de 1918 el abuelo de Putin se convirti6 en co-
cinero personal de Lenin, tras la decision de los soviéticos, el 12 de
marzo de 1918, de transformar a Moscu en capital de la Republica
Socialista Federativa Soviética de Rusia, luego también capital de
la Unién Soviética, a partir del 30 de diciembre de 1922. Con la
muerte de Lenin, el abuelo Putin no solo no abandona la cocina
del poder, sino que pasa al servicio de Stalin, donde lograra evi-
tar las purgas hasta retirarse a un asilo del Partido en la localidad
de Ilinskoie. El nifio Volodia lo iba a visitar a Pominovo. Su padre,
Vladimir Spiridonovitch Putin, nacido en 1911 en San Petersburgo,
habia sido evacuado a esa ciudad junto a su familia tras la Primera
Guerra Mundial, para que no murieran de hambre. Alli conoci6 a
su futura esposa, Maria Ivanovna Chelomova. Ya presidente, Putin
regreso varias veces a la ciudad de sus abuelos, donde incluso cele-
bro la Navidad en 2011.

Cada manana, al llegar a la Municipalidad de San Petersburgo,
Putin y sus amigos pueden abarcar con una sola mirada la increible
sintesis historica que les ofrece la arquitectura del Smolni, notable-
mente bien conservada. A un lado y otro del monumental ingreso,
detras de las columnas, grandes inscripciones en bronce reciben
aun hoy a los visitantes con estas palabras: “Proletarios del mundo,
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unanse”, “El primer soviet de la dictadura del proletariado”. Mas
alejados, en el parque, los bustos enfrentados de Marx y Engels fren-
te a una estatua de Lenin, como si nada hubiese cambiado tras la
caida de la Union Soviética. A la izquierda, detras de los arboles, el
espléndido convento de Smolni, joya del barroco ruso, coronado
por las cupulas doradas de la Catedral de la Resurreccion, enco-
mendada al arquitecto italiano Rastrelli, también constructor del
Palacio de Invierno. Todo el lugar esta impregnado del recuerdo
de Isabel Petrovna Romanova, hija del emperador Pedro el Grande
y futura emperatriz de Rusia.

Gran deportista y futuro campeon de yudo, Putin entrena re-
gularmente en la escuela deportiva de la avenida Komdratievski,
en la vieja zona industrial que bordea la estacion del noreste. Para
llegar hasta alli, Putin atraviesa la avenida Nevski, el Almirantazgo,
el Palacio de Invierno, la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, es
decir, el célebre panorama turistico de San Petersburgo completo.
A continuacion, el tranvia o el 6mnibus atravesaban una zona
de depositos, fabricas y estacionamientos. Ese decorado industrial de
una era pasada parece una imagen fija de la Rusia soviética de los
anos cincuenta. Hasta las personas, vestidas de gris o de marron,
con una bolsa de plastico en la mano, parecen actores salidos de
una serie de television de Alemania Oriental.

Un evento histérico de grandes proporciones marco a fuego al nino
y al joven Putin: la tragica epopeya del sitio de Leningrado, que
se extendio desde diciembre de 1941 hasta enero de 1944. Sin
duda es uno de los episodios historicos que mas se ensena en las
escuelas rusas: el heroismo de sus mayores durante la Gran Guerra
Patriotica, la victoria rusa y la retirada de las fuerzas alemanas. Pero
en Leningrado-San Petersburgo, ese tema es bastante mas que un
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hecho historico. Todos sus habitantes, salvo los que llegaron des-
pués de 1945, han tenido algtn pariente atrapado en la ciudad
durante esos 872 dias de sufrimientos y de combates. Los relatos
familiares, las entrevistas que se difunden ano a ano, los monu-
mentos, las placas conmemorativas y el gran Museo Memorial de
la Defensa y Sitio de Leningrado, que se yergue al costado de la
ruta que conduce al aeropuerto, son un recordatorio perma-
nente de lo que fue esa resistencia sin calefaccion ni alimentos, la
movilizacion de milicias populares, la fabricacion ininterrumpi-
da de tanques, de canones, de municiones, y todo a pesar de los
bombardeos. El costo de la victoria rusa fue atroz: sobre un total
de 3 millones de habitantes, en el sitio de Leningrado murieron
1,8 millén de rusos, mas de 1 millén de ellos civiles, y la mayoria
de ellos muertos por la hambruna, a pesar de la fragil “ruta vital”
que lograron mantener hasta el lago Ladoga, helado en invierno.
Por el contrario, los alemanes perdieron 200.000 soldados. Esa
resistencia y esa victoria hicieron que el pais entero se encolum-
nara detras de la figura de Stalin.

Todos los leningradenses conocen y relatan la increible noche
del 9 de agosto de 1942, fecha prevista por Hitler para la toma de
la ciudad. La orquesta de la radio de Leningrado, reforzada por
soldados para cubrir los vacios dejados por los muisicos muertos,
interpreto la Sinfonia N° 7 de Dmitri Shostakoévich, compuesta
un ano antes en homenaje a la ciudad y sus habitantes. La par-
titura habia sido arrojada sobre la ciudad desde un avion cinco
meses antes y los musicos la habian ensayado. Los altoparlantes
diseminados por toda la ciudad transmitieron el concierto, que
podia escucharse incluso desde las filas alemanas. Para los rusos,
ese episodio marco el cambio psicolégico que les devolvio el animo
de victoria.
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La historia del sitio de Leningrado también se imbrica en la saga
familiar de Putin. En 1932, los padres de Putin vuelven con sus dos
hijos, Viktor y Oleg, a la localidad de Peterhof, a unos 25 kilometros
del centro de Leningrado. Alli la desgracia se abate sobre la familia:
Viktor muere a temprana edad, y en marzo de 1943, la epidemia de
difteria se cobra la vida de Oleg, el otro hermano. Vladimir nunca
llegd a conocerlos. Ultimo hijo de la familia —su madre lo tuvo a los
cuarenta y un anos—, Vladimir fue criado como hijo tinico. Cuando
su padre va a la guerra, su madre, obrera de fabrica, se queda sola,
y debe abandonar Peterhof ante el persistente bombardeo aleman.
La “Versalles rusa”, célebre por su castillo construido por Pedro el
Grande, sufrira graves danos. Su hermano le da refugio: funciona-
rio del Estado Mayor de la Flota instalada en el palacio Smolni, esta
en condiciones de alimentarla, pero se encuentran al borde de la
hambruna.

Los padres de Vladimir Putin escaparon ambos de la muerte
y de manera rocambolesca. Destinado en una unidad de sabotaje
del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) en la
retaguardia enemiga, un dia su padre debe tomar parte de una ope-
racion en Estonia. Denunciado por los lugarenos, perseguido por
los alemanes, salvara su vida sumergiéndose en una laguna y respi-
rando por una cana ahuecada hasta que los perseguidores y sus
perros hayan pasado de largo. Junto a otros tres soldados rusos, se-
ran los tnicos sobrevivientes de una unidad de veintiocho hombres.
La madre de Vladimir, Maria, estuvo a punto de morir de hambre
cuando su hermano marino debi6 partir en mision, dejandola sin
sustento. Al borde de la inanicién, pierde el conocimiento. Al igual
que el resto de las victimas de la hambruna, su cuerpo es arrojado
por los vecinos sobre una pila de cadaveres que la tierra congelada
impide enterrar. Se despierta de casualidad, gime, y es rescatada.
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Esas dos historias marcan a fuego al pequeno Volodia, al igual
que aquel combate durante el sitio en el que su padre resulté gra-
vemente herido al defender una franja de tierra indispensable para
la comunicacion entre las lineas de defensa soviéticas. Ese corredor
se mantuvo abierto a costa de miles de muertos rusos. Un valiente
soldado salva al padre de Putin, lo carga sobre sus hombros para
cruzar el hielo del Neva congelado y logra llevarlo hasta el hospital
de Leningrado. Quedo rengo por el resto de su vida. “Creo que en las
guerras siempre hay muchos errores —comentaba Vladimir Putin
en 2000 al reflexionar sobre el interés detras de tales sacrificios—. Es
inevitable. Pero cuando uno esta combatiendo, si se pone a pensar
que todos los que estan alrededor estan cometiendo errores, entonces
es imposible ganar. En esos casos hay que tener una actitud prag-
matica. Y no hay que dejar de pensar ni un instante en la victoria.
Y ellos pensaban en la victoria”. Pragmatismo: palabra clave de la
psicologia de Putin.

La epopeya familiar de los Putin no termina ahi. Internado en
el hospital, el padre desvia sus raciones de comida para alimentar a
su esposa, siempre subalimentada. Los médicos y las enfermeras no
entendian por qué ese soldado herido tardaba tanto en curarse. Le
prohiben recibir visitas de su mujer hasta no haberse recuperado por
completo. Ambos padres logran sobrevivir a la guerra y al sitio de la
ciudad. Vuelven a trabajar: él como obrero metalirgico en la céle-
bre fabrica Egorov, sobre la ruta que conduce a Moscu, donde Lenin
anuncié en 1917 los objetivos de la revolucion; ella como portera,
luego repartidora, mas tarde como personal de limpieza de un labo-
ratorio. Vera Dimitrievna Gurevich, maestra de Putin en la Escuela
Primaria 193 de la calle Baskov, anos mas tarde describira a Maria
como una gran trabajadora, una mujer valiente con un corazon de
oro. Siete anos después del fin de la guerra y alojados por la fabrica
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Egorov en un kommunalka, el departamento comunitario de la calle
Baskov, los Putin reciben a su pequeno hijo Volodia, ese hijo ini-

co de mirada triste que se convertiria en el maximo lider de Rusia.

Los gustos, el caracter, el imaginario de Vladimir Putin se forja-
ron en San Petersburgo durante los primeros veinticinco anos de
su vida, y mas tarde, tras el intervalo de cinco anos en Alemania
Oriental, durante los casi seis anos que pasa en la alcaldia de la
ciudad, antes de su partida a Moscu, ciudad de la que casi no se
ha movido desde 1996. De nino, de adolescente, de estudiante, de
adulto joven, la vida de Vladimir Putin se armo6 en esa ciudad
hecha de belleza y decrepitud. Sin ser siempre consciente de ello, ese
fuerte caracter historico de “Peter” le fue dando a Putin la medida
de la historia tragica y contrastante de su pais, de ese doble legado
imperial —el zarista y el soviético—, las mas de las veces asociado a
una imagen de poderio y de respeto. En San Petersburgo, mas que
en ningun otro lugar de Rusia, los rusos conservan esa filiacion
particular que asocia el imperio de los zares con el régimen soviéti-
co, un mismo impulso en el que se mezclan el esplendor y la miseria,
el heroismo y la degradacion. Esa bivalencia esta en el centro de ese
particular codigo mental y politico que estructura la mentalidad de
los rusos de hoy, empezando por Putin mismo, autor de la célebre
formula: “Quien no lamenta la desaparicion de la Union Soviética
no tiene corazon; quien anhela su restauracion, no tiene cabeza”.
Excepto por los altimos nostalgicos del orden comunista, sin duda

la mayoria de los rusos se identifican con ese aforismo.

A medida que el joven Putin va creciendo, el dvor de la calle Baskov
va perdiendo su encanto. Esas actividades y esos juegos se vuelven
insuficientes para un joven avido de nuevos espacios y mayores
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desafios. En la escuela, se aburre. Se convierte, como él mismo dice,
en el “alumno terrible y despreocupado de la clase”. Pasa por des-
ordenado, distraido, payaso. Sin duda eso explica que no haya sido
aceptado en el Movimiento de Pioneros al que solian sumarse los
jovenes soviéticos de su edad. “Era demasiado charlatan”, recono-
ce Vera Gurevich, su maestra durante cuatro anos. Volodia solo
manifestaba interés en las clases de aleman. La lengua de Goethe
siempre le gusté. Captaba todo al vuelo, aprendia rapido, retenia
bien, gracias a una buena memoria que su maestra detect6 de in-
mediato: “Senti que tenia potencial, energia, caracter. Me di cuen-
ta de que lograria algo en la vida. Decidi prestarle mas atencion y
lo instaba a no juntarse en la calle con otros muchachos”.

Es justamente la época en que Volodia empieza a sentirse aho-
gado en el dvor familiar. La madre pierde autoridad sobre su ama-
ble hijo, que se vuelve cada vez mas reservado. Rehuye a su padre,
al que admira, pero que no manifiesta por Volodia el menor ca-
rino y cuya severidad impresionaba incluso a las maestras de la
Escuela 193. Con los afos, Vladimir se fue imponiendo. El pequeno
jefe del patio de juegos paso a ser patron de la vereda, camorrero,
defensor a ultranza de su territorio y garante de la seguridad de
todos los que se ponian bajo su autoridad. Ese hijo tinico encuentra
una nueva fraternidad en la compania de los hermanos Kovshoyv,
dos vivillos del barrio con quienes sale a rodar, a explorar los techos
y los galpones del lugar. Afios mas tarde, en 2000, Putin recorda-
ra aquella época con bastante lucidez: “Yo era un bandido, no un
Pionero. Era realmente un mal chico”.

Sin embargo, el terminar la secundaria, logra ser integrado al
Movimiento de Pioneros, aunque bastante tarde en comparacion
con otros de su edad. Con el espaldarazo que significa el impre-
sionante entorno de la casa de Lenin, Putin llega rapidamente a
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jefe del Consejo de su unidad. Algo ha cambiado en él, claramente.
Abandona el Crystal Club de su colegio, donde sus companeros iban
a bailar y escuchar musica. Se niega a aprender a tocar el acordeon
como su padre, quien hasta le ofrece darle algunas lecciones. Pero
se las ingenia con la guitarra, y como todos los jovenes rusos de su
generacion, adora cantar las canciones humanistas de Vladimir
Visotski, canciones sobre el amor y la vida cotidiana. Visotski no
era un artista oficial, y eso le garantizaba el éxito entre los jovenes.
Ninguna de sus canciones estaba autorizada por el Partido ni habia
sido editada en la Union Soviética, al menos hasta 1980, fecha de
la primera autorizacion gubernamental. Pero sus grabaciones cir-
culaban clandestinamente de mano en mano, un minimo regusto
a libertad en una Union Soviética todavia férreamente encorsetada
por el Partido Comunista.

Vladimir Putin cambi6 porque se fijo un objetivo. Lo recalcan
sus allegados: “Habia entendido que tenia que hacer algo con su
vida —dice la maestra Gurevich—. Sus notas empezaron a mejorar.
Todo le resultaba facil”. Y ese objetivo lo habia encontrado en una
pasion que llevaria muy lejos: el deporte, y mas precisamente, las
artes marciales, sobre todo el yudo: “Queria probarme cosas a mi
mismo, queria lograr algo”. Al principio, cuando tenia alrededor
de once anos, lo que Volodia quiere es aprender a defenderse mejor.
Es mas bien bajo —de adulto, su estatura es de 1,70 m—, y bastan-
te menudo. Toma la decision: “No bien se me hizo evidente que mi
naturaleza belicosa no alcanzaba para asegurarme la corona en el
patio familiar ni en el patio de recreos, decidi aprender a boxear”.
La experiencia result6 breve y dolorosa. Le rompen la nariz y debe
abandonar el box. Le duele terriblemente, pero se niega a ir al médi-
co, convencido de que se curara solo. El joven Volodia aprende a va-
lerse por si mismo, un rasgo de caracter que acentuara en la adultez.
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Obligado a dejar el box, sigue queriendo sin embargo aprender
a luchar. Primero explora el “sambo” (sigla rusa de “autodefensa
sin armas”), una mezcla de yudo y lucha creado por tres milita-
res rusos en la década de 1930; uno de ellos, Viktor Afanasevich
Spiridonov, “padre del sambo”, era muy bajo de estatura. El espi-
ritu de ese deporte le gusta al joven Putin: el objetivo es neutralizar
o someter al adversario. A diferencia del karate, un deporte que
comenzaba entonces a penetrar en Rusia, los recintos de practi-
ca del sambo y del yudo son gratuitos. Para Volodia, el karate es
puro ballet, cuando lo que él busca es el contacto, para que haya
“sudor y sangre”. Rapidamente y por consejo del entrenador del
club deportivo Trud donde asistia, Anatoli Solomonovich Rajlin, se
vuelca al yudo, una disciplina en la que va a obtener sus primeros
triunfos en competicion, apenas un ano o dos después de haberse
iniciado. Putin se convierte en un campeoén reconocido de yudo
cuando todavia no era mas que un modesto estudiante, y mucho
menos ese presidente temido que a veces se sube al tatami frente a
las camaras para enfrentar a contendientes catatonicos de miedo.

Con el yudo, su vida da un giro y su caracter se afirma. Gana
confianza en si mismo. Gracias a su maestro, Vladimir Putin for-
ja para su vida adulta una concepcion totalmente marcial de
las relaciones humanas, una cierta capacidad para el enfren-
tamiento fisico y psicolégico que anos mas tarde le servira en
la relacion con sus adversarios politicos. Practicado a muy alto
nivel —Putin se consagra campeon en Leningrado en 1976—, el
yudo le confirié un agudo sentido tactico que sorprendera a tan-
tos de sus interlocutores en la escena de las relaciones interna-
cionales. Un sentido que actualmente le permite sopesar al otro
y actuar sin revelar jamas sus puntos débiles ni sus verdaderos

pensamientos.
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“Anatoli Solomonovich tuvo un rol decisivo en mi vida —decia
Putin en 2000 en reconocimiento a su maestro—. De no haberme
comprometido con el deporte, no estoy seguro de hacia donde ha-
bria girado mi vida. Fue el deporte el que me saco realmente de la
calle. Para ser honesto, el dvor no era precisamente el mejor entorno
para un nino”. El yudo fue su verdadera escuela de valores. Alli en-
trenaba brazos, piernas y cerebro: “El yudo es mas que un deporte.
Es una filosofia. Es el respeto a los mayores y a los adversarios. No
es para débiles. El yudo es una escuela para todo”.

Gracias a su club deportivo, Putin descubre un libro que seria
fundamental para su educacion politica: El libro de los cinco anillos.
Escrito por el japonés Miyamoto Musashi (1584-1645), célebre
samurai considerado uno de los maestros de la tradicion bushido
(“el camino del guerrero”), ese tratado de estrategia es también
un manual de comportamiento para la vida cotidiana. Ese texto
introduce algo asi como el camino a la sabiduria a través de la ac-
cion, los principios esenciales para ganar: conservar el dominio de
si mismo y buscar vencer sin combatir. Los preceptos de Musashi
se siguen ensenando actualmente en las escuelas de comercio de
Japon. Vladimir Putin los hizo suyos y los aplica al pie de la letra,
ya sea en la negociacion como en la accion. También los tendra
siempre en mente durante su etapa de formacion en la KGB, donde
aprendié los imperativos de comportamiento de un buen oficial
de informaciones: “Transformarse en el enemigo”, “Hacer que
el adversario pierda su equilibrio mental”, “Generar una cierta
tension nerviosa que impida al adversario estar seguro de si mis-
mo”, “Neutralizar al adversario directamente, sin dejarlo respirar,
evitando cruzarse con su mirada”, “Cuando un combate se traba
y no avanza, abandonar la idea originaria, renovarse e imponer
un nuevo ritmo. Ese es el camino a la victoria. Cuando todo esta
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bloqueado con el enemigo, cambiar de inmediato de proposito y
buscar otro modo de vencer”.

Instalado en el niimero 15 de la avenida Kondratievski de San
Petersburgo, en el corazon de una zona industrial donde nada pa-
rece haber cambiado desde la década de 1960, ni siquiera los vie-
jos tranvias rojos que traquetean con ruido ensordecedor sobre las
vias férreas, el club deportivo Trud conserva aun el recuerdo de
sus campeones. Vladimir Putin ocupa un buen lugar en esa ga-
leria de fotos de cinturones negros, donde es posible reconocer a
algunos medallistas famosos. Maria, la vieja portera del club, si-
gue recordando a ese jovencito timido que siempre llegaba tarde
y se iba a las corridas. Ella lo retaba como una madre: “Conmigo
era mas respetuoso que con los fortachones con los que tenia que
enfrentarse sobre el tatami”. Hay una foto que se impone sobre las
demas: la de Rajlin, ese campeon con cara de emperador romano
que fue como un segundo padre para Putin, 0 mas atin, como ese
hermano mayor que nunca tuvo. En diciembre de 2010, ya como
primer ministro, Putin estuvo a su lado para la apertura de su nue-
vo complejo deportivo en San Petersburgo. Antes, habia entrenado
durante una media hora con campeones de yudo, y luego recibio
una clase de su antiguo profesor, todo registrado por las camaras
del canal de television Pervy Kanal. Durante la entrevista, Rajlin
hizo un comentario al pasar: “iSi todos pudieran luchar como él
a su edad!”. Tras batirse sobre el tatami con Putin, el campedn de
origen armenio Arsen Galstian lo confirmaba: “Sigue siendo muy
fuerte. Uno siente que es un hombre, un hombre de verdad. Tiene
manos fuertes”. En esa época, Putin ya preparaba su regreso a la
presidencia, en vistas a las elecciones de marzo de 2012. Ese fue el
lanzamiento de su campana de prensa: tras la escena de yudo, los
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telespectadores rusos pudieron ver a Putin al mando de un aviéon
cisterna, y luego al volante de un Formula 1.

En mayo de 2013, pocas semanas antes de la muerte de su an-
tiguo maestro de yudo, Putin le entregaba a Rajlin la medalla de la
Orden del Mérito. Cuando la familia de Rajlin anunci6 su deceso,
Putin les envio a sus seres queridos, entre ellos los hijos de Rajlin,
también campeones de yudo, este breve y sincero telegrama, lleno
de una empatia muy lejana a sus habituales comunicados oficia-
les: “Es una gran pérdida, una pérdida irreparable. Era un hombre
fuerte, voluntarioso, culto y bondadoso. Era respetado y querido
por sus colegas, sus amigos, y por supuesto por sus alumnos, para
quienes Anatoli Solomonovich era un verdadero profesor, un men-
tor atento tanto a las cuestiones deportivas como de la vida de
sus alumnos. Su recuerdo quedara grabado para siempre en nues-
tros corazones”. El 7 de agosto, Putin asistio al funeral de Rajlin
en San Petersburgo, junto a otras doscientas personas. Todos los
presentes quedaron conmovidos por el dolor de Putin ante la pér-
dida de su maestro. Al salir de la ceremonia, el gentio le abre paso
al presidente ruso, visiblemente emocionado. Putin se aleja, solo,
con la cabeza gacha, envuelto en su nube de dolor, mientras sus
guardaespaldas lo siguen manteniendo la distancia. Una breve se-
cuencia registrada ese dia en video nos muestra la escena: primero
lo vemos negarse a subir a la limosina que lo espera con la puerta
abierta, luego abandona al pequeno grupo que lo rodea y se sube a
la vereda de una calle sin autos, cerrada al transito para la ocasion,
siempre de espaldas, de cara al viento, ocultando de los asistentes
un dolor sin duda dificil de soportar. “Puesta en escena”, clama-
ron sus opositores. A Putin se lo habia visto llorar en publico una
sola vez, cuando uno de sus companeros de estudio murié tras un
enfrentamiento deportivo. Habia sido Putin quien lo habia iniciado
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y entrenado en el yudo. Durante ese combate que resultaria ser
fatal, el joven yudoca cayd mal, sobre la cabeza: dislocacion de la
columna vertebral, paralisis, y diez dias mas tarde, la muerte. Para
Putin, el shock fue terrible: “Nunca me perdonaré haberle hablado
del yudo”.

De la escuela secundaria en adelante, el gusto por el yudo no lo
abandonaria jamas. Actualmente, Putin hace menos deporte que
antes, pero se obliga a nadar un par de largos al dia, sea de manana
o en medio de la noche, en la piscina de la dacha presidencial. Ya
en la universidad, en Leningrado, los estudios no lo hacen dejar
el deporte. En esa época obtiene su cinturon negro como maes-
tro de sambo, y dos afnos mas tarde, el cinturon negro de yudo, para
lo cual debe sumar victorias sucesivas y clasificar siempre entre los
tres primeros. Como le sigue gustando tanto la pelea, toma parte
en competencias universitarias. En 1976, si bien era un aficionado
frente a los yudocas profesionales, a los campeones de Europa y a
los medallistas olimpicos, Putin se alza con el titulo de campeén en
el torneo de Leningrado. Uno de esos enfrentamientos por el titulo
de campeodn de la ciudad lo marco por su crudeza: debioé enfrentar
a Volodia Kullenin, ya campeo6n del mundo, quien mas tarde caera
en el alcoholismo y terminara asesinado en una esquina. Putin lo-
gré poner a Kullenin de espaldas sobre el tatami desde los primeros
instantes del combate. Ese movimiento es un “ippon”, sinénimo
de victoria, pero como el arbitro no quiere interrumpir tan tem-
pranamente ese combate contra el campeon del mundo reinante,
solo le adjudica a Putin algunos puntos y no el triunfo. El enfren-
tamiento continua y resulta evidente que Kullenin es mas fuerte
que Putin, al que logra bloquear una y otra vez con una terrible
llave de brazo. ¢Acaso Vladimir gimi6 o gruné? En yudo, esos so-
nidos son interpretados como senal de derrota. El arbitro escucho
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un gemido y de inmediato declar6 vencedor a Kullenin. “Hasta el
dia de hoy me acuerdo de ese combate”, comentaba Putin en 2010.
Y sobre todo no olvido la leccion: jamas quejarse, jamas admitir la
derrota antes de tiempo.

Alumno aplicado y yudoca tranquilo, Vladimir Putin conserva
los reflejos de ese patroncito de calle del centro de la ciudad que supo
ser. Si es necesario, no duda en irse a las manos. Su amigo Serguéi
Rolduguin, solista de la orquesta sinfonica del teatro Mariinski de
San Petersburgo, recuerda un incidente callejero muy accidenta-
do que compartié con Putin. Estaban esperando el 6mnibus en la
parada, cuando se les acerca un grupo de estudiantes bastante en-
tonados que pregunta: “;Te puedo robar un cigarrillo?”. Putin no
fuma, su amigo Serguéi tampoco. “No, no puedes”, es la fria y seca
respuesta de Putin. La cosa va subiendo de tono. “/Por qué me ha-
blas asi?”, y Putin, “Porque si”. Lo que sigue es confuso. Uno de los
jovenes habria intentado empujar o golpear a Putin. “Y de pronto
—-recuerda Rolduguin, futuro padrino de Sasha, la hija mayor de
Putin—, vi pasar frente a mis ojos los pies del tipo, que volo por el
aire. Putin se gird, me mir6 y me dijo: ‘Listo, jahora corramos!’. Me
gusto la forma en que se ocup6 de esos tipos”. Putin nunca baja-
ba la cabeza. “Un pitbull”, dicen sus amigos de juventud. Algunos
anos mas tarde, mientras estudiaba en la academia de la KGB en
Moscu, vuelve a verse involucrado en una refriega, en esta ocasion,
con un punk. Putin logra imponerse, a costa de un brazo roto. Su
calma deja atonitos a sus camaradas: siempre logra controlarse.
“Demasiado tranquilo”, es incluso el comentario de sus instruc-
tores de la KGB, y agregan con un matiz mas bien negativo: “Un
umbral de peligro muy bajo”. En un agente de inteligencia, se tra-
ta de un defecto: “La nocion de peligro es muy importante porque
desencadena la respuesta apropiada antes de que sea demasiado
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tarde”. La sensacion de alerta permite desplegar la capacidad de
reaccion de un agente. “Tuve que trabajar mucho tiempo sobre mi
nocion de peligro”, reconoce Putin.

Tranquilo pero no sin emociones, Putin se esmera por contro-
larse en toda circunstancia. Sus amigos recuerdan un noviazgo
que tuvo en la universidad con una estudiante de Medicina, cuatro
anos antes de casarse con Liudmila. Pasaban mucho tiempo jun-
tos, y de pronto, brutalmente, llegé la ruptura. Su amigo Serguéi
Rolduguin fue testigo de ese romance y de esa ruptura inespe-
rada: “Por supuesto que Vovka sufrio —dice utilizando el apodo de
Putin en aquellos afnos—. Recuerdo que él quedé muy conmovido
por la situacion, pero simplemente no podia expresar sus emocio-
nes”. Por lo tanto, esas emociones se traducen en desbordes que el
propio Rolduguin le reprocha. Artista y cantante, su amigo sabe
como controlar los sentimientos e intenta ayudarlo. Pero es un
caso perdido: “Era presa de emociones muy fuertes, pero no logra-
ba ordenarlas, darles forma”. Todo cambi6 después de su salida de
la universidad y su traslado a Moscu: “Creo que su profesion le ha
cambiado la forma de hablar —prosigue Rolduguin—. Ahora es un
orador magnifico. /Dénde habra aprendido a expresarse asi?”. En
la KGB, por supuesto.
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